Bye Redmond

ほんとうにシアトル、というかレイクワシントンのこっち側が好きだ。みんな口をそろえて夏がいいっていうけど、この一番厳しい冬に来たってかなりいい。シアトルもいいけど、こっちの田舎加減がわたしにはあう。

いつもこの線路の下を自転車で通りすぎる。たまに線路の上をひとが歩いている。今日はカークランドで、会社の方たちとランチだった。湖のほとりの小さな街ですごくいい場所だった。夜はTさんとレッドモンドセンターのイタリアンで、ワシントン州のハチミツみたいな甘みのあるワインをいただいた。ハチミツの味でハチドリを思い出したけど、ここでは見てない。毎朝同じ場所におじいさんみたいなサギが止まっていて、その先にはグースの夫婦がなかよく歩いている。小さな黒い頭の鳥たちが突然川の中に消えて得意げに魚をくわえてあがってくる。

最近は暖かくなって花がいっぱい咲き出した。桜の種類は遠くからでもきれいだけど、見下ろした足下のひなげし、小さな紫色の群生はニオイスミレで、顔を近づけると甘いにおいがする。川底に青い草が揺れるのを見たような気がして自転車を止めると、足下で小さな短い蛇が動かなくなっていた。道路に出るとネズミかリスがよく敷かれて死んでいる。生きたり死んだり、晴れたり雨だったりする。今年は無理だろうから、来年の夏必ず来る。